ملخص الجهاز:
"هر ماه می روم دکتر آزمایش را تکرار کنم، تا میبینمش حالم خوب است و خوشخوشان کنارش می نشینم، به خانه که می رسم شبانه روز به مرگ فکر می کنم، خواب بیمارستان می بینم و مراسم فاتحه خوانی خودم را تصور می کنم، شب ها بیهیچ فکری که به مرگ کنم پتو میکشم سرم بخوابم ولی باز درد است و ترس که به خوابم می آید.
این بیچاره ها چه گناهی کرده اند؟ و آنقدر ادامه می دهد تا میگیرمش به باد فحش و با کمربند تنش را سیاه می کنم، بعد هم هر دو گوشه ای در اتاق می نشینیم چند روز با هم حرف نمی زنیم تا آخر هفته از راه برسد به اجبار کنار هم بخوابیم و صبح انگار نه انگار همه چیز را فراموش می کنیم.
چند ساعتی منتظر شدم جنازه را بیاورند، اما هر چه ساعت جلوتر می رفت امیدم را بیشتر از دست می دادم، اول ترس برم داشت گفتم از مرگ برگشته لابد یا شاید بردهاند کس دیگری جنازه اش را بشوید، بعد دیدم خبری نمیشود رفتم سمت خانه، سر راه در خانه شان را زدم گفتم خدای نکرده اتفاقی افتاده؟ که گفتند نه الحمدلله به خیر گذشت، توی دلم گفتم ای بخشکه این شانس و بلند گفتم الحمدالله خدا شفاش بده.
با ناخن بر پوست تنم می کشم و بعد خون خشک روی کفش هایم را تمیز می کنم، سرم از درد دارد می ترکد، بلند می شوم دستکش روی دستم میکشم با چشم های بسته چاقو به دست زیر نور راه می روم."