ملخص الجهاز:
"مرات عدیدة کانوا یجذبونها لتدخل،و تعترض مسمرة أقدامها علی البسطة حتی أنزل أنا،و کنت خجلان ألقی تحیة الصباح و عینای لا تتجاوزان فی نظرهما درجة السلم التی سوف تهبط علیها قدمای،لکننی کنت أشعر أن نظراتها الحنون دفء و غطاء،کانت تدلق صفیحة الفضلات علی السلم و تبدأ فی جمعها ثانیة بالمقشة،و تتعثر کثیرا حتی تلملم بعض ما تناثر، تحتج بذلک لتبرر انشغالها علی البسطة ریثما أهبط فتمنحنی جواز السفر لدنیا أحبها و حلم جمیل لا أتمنی أن أستیقظ منه أبدا، و قررت أن أشتری لها هدیة تکون فاتحة تعارف جمیل بینی و بینها و کنت أتحایل کیف سأبدأ الکلام معها و أسألها.
اشتریت قطارا یعمل بالزمبلک و یطلق صفیرا حزینا إذا جذبت السلسلة التی فی مؤخرته،و رغم أننی اعترضت بینی و بین نفسی علی الهدیة إذ أننی اشتریت شیئا یبعث فی نفسی أنا أسی أحبه،فهو یذکرنی بالسفر و الرحیل،و لم أفکر بشیء یجلب لمثلها فرحا أکثر،لکننی أقنعت نفسی أننی لا محالة سوف أشتری لها هدایا أخری."