ملخص الجهاز:
"نامهها را در پاکت میگذاشت و در کوچهی خلوتی،نزدیک نور چراغ کوچه،جلوی دبیران را میگرفت و خواهش میکرد که نامهش را بخوانند.
متن همهی نامهها چنین بود: «با سلام و عرض ادب به حضور بهترین دبیر عزیزتر از جانم، در این لحظات بحرانی زندگیام،میخواستم رازی را با شما در میان بگذارم،اما قبل از آن،با توجه به شناختی که از شخصیت والای شما دارم و همچنین قلب رئوف شما نسبت به ما دانشآموزان، مطمئن هستم این حقیر و دستبوس خود را ناامید نخواهید کرد.
دبیر بیچارهی از همهجا بیخبر،توی کوچه زیر نور چراغ برق این نامه را میخواند.
گفتم اگر او واقعا تا به حال تجدید نشده و به خاطر این چهار نمره،به زندگی خود خاتمه دهد، تا آخر عمر عذاب وجدان خواهم داشت.
وقتی ورقهاش را داد،دیدم یکی ورقهی امتحان است و در ورقهی دیگر،چنین نوشته بود: «دبیر عزیزم،شما بزرگترین درس عبرت زندگی را به من آموختید."