ملخص الجهاز:
"ایستگاه مرگـ *زهراجمالی مرد از داخل کیف دستیاش کاغذ تاشدهای را برداشت.
راننده گفت:«ایستگاه...
مرد از جای خود بلند شد و گفت:«ایستگاه مرگ پیاده میشم».
راننده از داخل آینه به مرد که حواسش نبود،گفت:«پیاده شو بیمزه».
مرد نفس عمیقی کشید و گفت:«بوی توتفرنگی میآد.
مرد گفت:«مواظب باش آقای راننده اینجا میدونه مینه».
در ظاهر،نگاه مرد به دنبال گمشدهای میگشت که پیدایم کرد و گفت:«خواهر حمیدی میشنوی!مرتضی از پشت خاکریزها صدام میزنه میگه بیسیمها خرابه...
مرد سینه میزد و میخواند: عجب حال و هوایی داره اینجا/محبت تو دلها میکاره اینجا باران روی سقف ضرب گرفته بود.
مرد گفت:«ایستگاه مرگ؟»،راننده با سر تأیید کرد.
مرد پیاده شد؛میدان را دور زد و با شتاب از عرض خیابان گذشت و روبهروی مغازهای که پارچهای سیاه از سردرش آویزان بود ایستاد.
مرد کاغذ تاشده را باز کرد و خواند: «مهندسی تخریب...
با انگشت شانهی جوان را نوازش کرد و گفت:«خوش اومدی کاکو مرتضی،ولی چرا اینقدر دیر؟ده ساله که منتظرهتم»."