ملخص الجهاز:
حیدر خیر الدّین کنت فی الرابعة عشرة من عمری، وکانت زمیلتی فی الدراسة بمثل سنی، وکنا نلاطف بعضنا ببراءة حتی أخذت جلّ اهتمامی، وبتّ أتأخر فی الدراسة شیئاً فشیئاً دون أن أشعر بذلک، وفی یوم من الأیام طلبت منی زمیلتی أن أکتب لها شعراً، ومن أین لی ذلک وأنا لا أجید الأوزان ولا أستطیع السباحة فی بحور الشعر؟ فأخذت قلمی وحاولت أن أقلد الشعراء، وطویت ورقتی فی حقیبتی المدرسیة ونمت أحلم بلقائها فی الصباح التالی، ولکننی استیقظت علی أبی وهو یقلب بین یدیه کتبی، وهالنی أن رأیته یتصفح ما کتبته من شعر وغزلٍ، فدعانی إلیه وهو یحملق فیّ کأنی اقترفت ذنباً کبیراً، وأنا مربک جداً، بم سأبرّر له صنیعی هذا وهو الذی یسهر اللیالی لکی أتعلم؟ ولما اقتربت منه بحیاءٍ ووجل ربّت علی کتفی مبتسماً: «یا ولدی، یؤسفنی انک لا تجید کتابة الشعر، وأنت فی المرحلة المتوسطة»، وأخذ یشیر إلی أغلاطی الإملائیة متأففاً، ثم التفت إلیّ، وأنا مذهول مما أراه وأسمعه، سیّما أنه ابتدرنی بالسؤال: ما اسم المحروسة؟ فقلت له «منی» فقال لی حسناً، آتنی بورقة وقلم، فلما أحضرتهما قال لی اکتب: عزیزتی منی، کتبتُ کتاب الشوق منی إلیکِ وفی أملی أن أعودُ إلیکِ فإن لم تقبلینی حبیباً لکِ أموت غریباً والسلام علیکِ أکتب أیضاً یا ولدی: کتبت إلیک یا زین الملاح علی ورقٍ یطیر مع الریاح وکیف أطیر إلیک شوقاً وأنا للأسف مقصوص الجناح ثم أمرنی أن أشتری ظرفاً منمقاً ووردة حمراء، وأن أضع رسالتی هذه ضمن کتابٍ أعطیه لها «لأن کل ذی نعمة محسود» فامتثلت للأمر، ولما استفاق إخوتی واستعدوا للذهاب إلی المدرسة، قال لهم اسبقونا، «أنا بدّی وِّصل حیدر»، وفی الطریق وضع أبی یده علی کتفی کأنه صدیقی وأخذ یقول لی: «یا بنی الهوی مرض لیس فیه أجر ولا عوض، یا بنی إذا دخل الحب من الباب طار العلم من الشباک، یا بنی، أُغدُ عالماً یحتاجه المجتمع لا عائلاً یحتاج المجتمع.
وختم قائلاً: «إتفقنا»؟ فقلت: «إتفقنا» ولما قفل أبی راجعاً وعندما وصلت إلی أول سلّة مهملات رمیت الرسالة فیها دون أن التفت إلی الوراء وأخذت أحدث نفسی، بأسلوبه الرائع، وطریقته المقنعة وحواره الهادئ، وتعبیره الحنون، مع أنه لم یقرأ کتب الفلاسفة وإنما کان یردد أمامی: «من فاتته المدارس علیه بالمجالس».