ملخص الجهاز:
مسحت رطیب دمعة ندّت جفنیها، وعادت إلی أفکارها، لم تعد البنتان کما کانتا أیضاً، طفولتهما رحلت مع رحیله، تدخلان المنزل بلا حفیف ولا ضجیج، کأنما روح المنزل راحت معه، وهی لا تنی تفکر فیهما، وکیف لها أن تُشبع هذا الشوق فیهما إلی حنینه، وکیف لها أن تسقی هذا الظمأ فیهما إلی رؤیاه، وکیف لها أن تبلسم قلبیهما والآذان صدئت من قلة النجوی، اخطیئتها هی؟ أم هما؟ أم الزمن؟ لم تعد تدری، کل ما تدریه أنها نسیت کیف یکون الابتسام فأنستهما، وما تدریه أنها أذبلت الفرحة فی بیتها وقد عاد زوجها شهیداً، محمولاً علی أکف رفاقه، تلک المرة لم تستطع غسل ثیابه، ولا نزع الشوک عن ثنایاها، ولا إزالة الطین العالق فی خصلات شعره، یا لیتها فعلت، ویا لیتها، لخبأت من ذلک الطین نتفاً تهوی إلیها فی صلاة روحها العطشی ولاستلت من الثوب مزقة تؤنس قلبها المشتاق إلیه، لکنها لم تفعل علی الشهید أن یقابل ربه بدمه قالوا لها.