خلاصه ماشینی:
"نخست اینکه،آرمان بازنمایی واقعیت دقیقا همان [اسطوره]است،آرمان؛آنچیزیست که همیشه میتوانیم بهخاطرش تلاش کنیم اما هرگز نمیتوانیم به تمامی بدستاش آوریم و دوم،بازن عقیده داشت که این آرمان سینمای کامل بود که تکنولوژی کنونی فیلم را هدایت کرد و نه خلاف آن.
برای مثال،من مدتها در فکر بودم که آیا چمدانی که در«داستان عامهپسند» Pulp fiction محتویاتاش هرگز دیده نمیشود و وقتی باز میشود میدرخشد؛ در حقیقت ادای احترامی نسبت به Kiss me deadly است یا نه و در یک مثال کمتر مشهور اما به همان اندازه نیرومند Velvet Goldmine ،تاد هاینه آشکارا همشهری کین را الگوی خود قرار میدهد،بهطوری که داستان روزنامهنگاری را میگوید که سعی در جستوجوی بت سنگی سحرآمیز جوانی خویش دارد.
این بخشها در سبکهای کاملا متفاوتی اجرا شدهاند گرچه هردو بهظاهر و احساس فیلم نوار اشاره میکنند درونمایههای بصری(سایهها،خیابانهای شبانگاهی نورپردازی غیرمستقیم،زوایای کج دوربین)و به همان اندازه هم تمها و عواطف(بدگمانی،زنستیزی،خیانت و قتل) بخش نخست فیلم کند،وحشتآور و خالی است؛دومین بخش عصبی پرهیجان و طعنهآمیز است فیلمی همچون«در حالوهوای عاشقی»تمام اصول رئالیسم بازنی را زیرپا میگذارد اما شاید به همانخاطر است که بیش از همیشه به هدف نهایی بازن نزدیک میشود.
اگر قرار است که فیلم «بازآفرینی دنیا در تصویر خودش باشد» پس به نشان دادن تجربیات نیستی و شکست که تا حد زیادی بخشی از هستی ما را در دنیا تشکیل میدهند هم احتیاج دارد میگوید تفاسیر ذهنی گریزناپذیرمان و ناتوانیمان برای احیای کامل گذشته، همیشه تلاشمان را برای دست یافتن به واقعیت تحتالشعاع قرار میدهد."