خلاصه ماشینی:
"این درد،حاصل تلقین بیوقفهء بد بودن است که مثل یک جن کوچک و شیطان،از لحظهای که شروع به نوشتن میکنم تا مدتها بعد از پایان آخرین جمله روی شانههای من مینشیند،و به نجوا-گاهی هم با داد و هوار بلند و رسا- مرا مطلع میکند که ممکن است تجربهء من دربارهء موفقیت این داستان از هر وزغ سهپایی کمتر باشد.
احتمالا شما فکر میکنید که در مورد من،لذت نوشتن فقط زمانی بهوجود میآید که کار انجام میشود و این جن کوچک به محکمی بستنی یخی است،و بین یک بسته نخودفرنگی یخزده و یک پیتزای آماده طبخ قرار گرفته است،بههرحال،در واقع،حتی طی ماههای طولانیای که این منتقد درونی در دمای اتاق وجود دارد،وقتی ناگهان متوجه میشوم که یک صفحه از دیالوگ یا یک استعاره یا یک قطعهء توصیفی به اصطلاح شسته و رفته،زیبا و مؤثر از آب درآمده،لحظات لذت ناب بر من غلبه میکند."