خلاصه ماشینی:
"من دست تیره کثیفی هستم که توی کمد،لباسهای تو را دستمالی کرده،انگشتان کثیفی که رشته مروارید دور گردنت را لمس میکند و گلوی تو را میگیرد،پرندهای سفید که از سنگ تراشیدهاند.
اردوگاهی که حالا در شهر مستحیل شده،اما آنها که اعتماد ندارند با آنکه اسبهای وحشی دیرزمانی است که از دشتها رفتهاند،هنوز خود را غرق در بطری میکنند تا خیال اسبهای وحشی بیلگام را زنده کنند.
امیل گفت روزگاری توی چنین خانهای زندگی میکرد،آنوقتها که پسربچهای بود و همیشه موهایش را ماشین میکرد.
اولش سنگی بود که لای دستمال گردن امیل پیچیدیم و بعد توی سرما شیشه پنجره خانهتان پکید و آوار شد؛از همانجا وارد خانه شما شدیم.
امیل گفت پسر کوچولوی شما خیلی قشنگ است و چه زلف بلندی دارد.
بعد راوی که خطابش گویا به خانم خانه است میگوید که او همانی است که زنده مانده و در رفته، همانی که ناشناس میماند.
صبح بلند میشود و میبیند که چراغ جلو خونی و خرد شده است."