ملخص الجهاز:
یک دستش را گذاشت روی صفحهی بازماندهی آلبوم کوچک و با خودکار چیزی در تقویم رومیزیاش نوشت.
پیرمرد دستی توی موهای نقرهای افشانش برد و پرسید: میتوانم بنشینم؟ معاون که انگار تازه متوجه شده بود پیرمرد سرپاست، دستی به تهریشش کشید و به صندلی روکشچرمی اشاره کرد.
معاون همچنان محو آلبوم گفت: صد برگ مسی!
پیرمرد با پشت دست دو بار روی شیشهی عسلی تقه زد و گفت: روزی بیست ساعت روی آن کار کردم...
معاون گفت: جلای مس و قوس حرف «خ» هوش از سر آدم میبرد!
معاون سر از روی آلبوم برداشت.
این بار تقویم را ورق زد تا انگشتانش بیحرکت روی صفحهای ماند.
و آلبوم را به طرف پیرمرد هل داد.
ناگهان دست انداخت روی میز معاون و تقویم را برداشت.
پیرمرد تقویم را پرتاب کرد به سمت پنجره.
پیرمرد گفت: خیام فقط شاعر که نبوده؛ این را همه میدانند: حکیم بوده، ریاضیدان و اخترشناس هم بوده، تقویم هم درست کرده، خندهدار است که برنامههاتان را با تقویم این آدم هیچوپوچگرا تنظیم کنید!