ملخص الجهاز:
"(به تصویر صفحه مراجعه شود) >سید حسین جعفری خیلیها در این پارک زمینگیر شدند نیمکتها فوارهها حتی درختانی که شال و کلاه کرده بودند تا از زمستان سخت به سلامت بگذرند >روز ششم پهلوی چپم خوابیده بودی که خدا برای قیامت پیش از موعد بیدارت کرد حالا تو قیامت میکنی و من هفت شب هفته را با بیخوابیهایم پهلو به پهلو میشوم >رامین محمدی >دستم را بگیر این دیوار بلند چهقدر به پیشانی من میآید!
>حسین رسائل ما را کسی به تماشا نخواند ما خود به کنجکاوی سر از باغ کشیدیم و دیدیم پاییز در کنار صنوبرها ایستاده مثل کسی که به فکری عمیق فرورفته نگاهش ریشهها را دارد میبیند یا باد را یا پشت باد را ما را کسی به تماشا نخواند ما خود پرده را کنار زده دیدیم که نشستهاند هیچ کس مبهوت و بغض کرده حرفی نمیزند و گاهگاه میان سال بانویی میآید از آناتاق تا این اتاق و میایستد ناگهان انگار چیزی از یاد برده از نیمه راه میگردد میرود بیهیچ حرف."