ملخص الجهاز:
"اگر عادت داشته باشی صبحها قبل از رفتن به سر کار روزنامه بخری،اگر با تاکسی سر کار بروی،اگر هر روز صورتت را اصلاح کنی و اگر اول صبح از همه طلبکار باشی هیچکدام کمکی به این کار نمیکند و شاید فکر کنی اینها دلیل این است که از خودت دور شدهای،و به خاطر همین چیزها به سرت بزند و ببینی نزدیکیهای عصر سه نفر به محل کارت بیایند،به رویت اسلحه بکشند تو هم اسلحهی خودت را دربیاوری با آنها مبارزه کنی.
حتما دیشب هم مثل همیشه به این چیزها فکر میکردی که خوابت برده،حالا که دست و صورتت راشستهای،صورتت را هم اصلاح کن تا از فکرهای دیشب بیرون بیایی و با یک لباس مرتب با تاکسی سر کار برو تا همینطور که توی ماشین روزنامه صبح را با بیمیلی میخوانی کمتر چشمت توی چشم این آئینههای دق بیفتد،و حالا دیگر به این باور رسیدهای که هر چیزی به دید میخورد یعنی همانقدر که میتوان با اتوبوس و صورت اصلاح نکرده سر کار رفت وپنجاه تومنپول روزنامه نداد و متفکر بود،میتوان این کارها را هم نکرد و متفکر بود."