ملخص الجهاز:
هی دائماً فی ذاکرتی ولکننی أهیل علی هذه الذاکرة تراب الإهمال والنسیان أحیاناً..
حیاتی: أول صفحة وأول مرَّة واجهتُ آلة التصویر: رضیعة بثوبٍ أبیض ینساب علی رکبة أمی، وأنا بین ذراعیها تحملنی بإشراق الأمومة ولهفة المتعطش للحیاة، وأبی یقف وراءها تتنازع تعابیره الزهو والارتباک والضجر..
کانت أمی تختلف عن باقی الأمهات، تحلم بمستقبلٍ، بل تبنیه فی حلمها ودائماً بعیداً عن العالم المادی الذی نعیش فیه وکانت فی أحلامها ترحل علی متنِ الغیوم الراحلة وفوق أجنحة الطیور المهاجرة، تشجّع والدی علی العمل الجهادی وفی مناسبات عدة کان مکانه شاغراً وأمی تقف مکانه مبتسمةً متفائلة...
ثم جاء ذلک الیوم یوم الثانی عشر من نیسان کانت أمی کما دائماً طیّبة لم تلوّثها بذور الحرب ولم یُغیّرها غیاب أبی المتکرّر عن المنزل...
کان الوقت عصراً ودون سابق إنذار انطلقت القنبلة الأولی علی هذه القریة الوادعة حیث نعیش..
وکانت أمی علی موعدٍ عند إحدی قریباتها..
وبطریقتها المحبَّبة زرعت داخل نفوسنا عدم الخوف من هذه القنابل التی تسقط علی مقربةٍ من القریة..