خلاصه ماشینی:
"خوشحال بودم که جمعه است و میتوانم دیرتر از رختخواب بیرون بیایم و نباید نگران دانشگاه باشم و جوانهای مردم که الان گوش تا گوش سر کلاس نشستهاند تا استادشان بیاید و لای کتاب کشفالاسرار یا دیوان شمس یا هر متن دیگری را باز کند و جمله به جمله بخواند و مثل بچه مدرسهایها برایشان معنی کند و دخترها و پسرهای جوان مداد و خودکار در دست مثل بچههای ابتدایی مدام بنویسند و هرازگاهی یکیشان غر بزند که استاد ما جا ماندیم میشود تکرار کنید؟ و من هم با آنکه دلم میخواهد بلند شوم بزنم توی گوش آن دانشجو ولی اصلا به رویم نیاورم و جملهام را تکرار کنم.
اما به جلد کتاب که نگاه میکنم ببینم به جای تاریخ بیهقی، تاریخ سیستان دستم است و تعجب کنم که چرا تا به حال فکر میکردهام داستان حسنک وزیر در تاریخ بیهقی آمده؟ و باز بیشتر تعجب کنم وقتی یادم میآید که تاریخ سیستان اصلا جزو متون نثر مقطع کارشناسی رشتهی زبان و ادبیات فارسی نیست و دوباره تعجب کنم که از کی تا حالا تاریخ سیستان چند جلدی شده که الان جلد سومش دست من باشد؟ و مجددا سرم را بالا بیاورم و ببینم جز دانشجوی اصفهانی که هنوز مدادش لای دندانهایش است کسی توی کلاس نیست و گیج و گول به پنجره نگاه کنم که پردههای سرخ اناری دارد و نور کمرمق آفتاب را به زور از خود عبور میدهد و...
من خودم از خوابی به خواب دیگر مسافرم، کجا بروم مسافرت؟ چند روز پیش جلوی تلویزیون بیدار شدم و نفهمیدم کی خوابم برده بود، حتی یادم نیامد که تلویزیون را روشن کرده باشم."