خلاصه ماشینی:
"گریس Grace Pamela Painter پملاپینتر ترجمهء جلیل جعفرییزدی پملا پینتر Pemela Painter نویسندهء مجموعه داستان Getting To Know The Weather است.
دوستم صدایم میکند و میگوید که هیچ امیدی نیست.
میگوید که گریس با اتومبیل به سر کار میرفته.
شیشهء اتومبیل از نفس او بخار میگیرد و او با دستکش دانههای عرق را از روی شیشه پاک میکند.
شوهرش سگها را میتاراند و چند ضربه به نشانه خداحافظی روی گلگیر اتومبیل میزند و میرود داخل خانه که یا خمیر نان را ورز بدهد و یا سفالهای کنده شدهء پشتبام را سرجایشان بچسباند.
موی بلوند و خونآلود گریس که روی برانکارد سفید پخش شده در ذهنم مجسم میشود.
بعد آن یکی گریس به ذهنم آمد،موی سیاه و کوتاهش از خون خیس است.
لباسهایش پارهاند،صدای لاستیکها میآید و اتومبیلهایی که کاری به کسی ندارند.
باید از دوستم بپرسم کدامشان؟کدام گریس؟پاسخ من صدایی گرفته و یکهخورده است."