خلاصه ماشینی:
"عاد یرنو إلی وجهها هذا الذی تنکر صاحبته المساحیق، أوحت عیناه بما یعنی: کم أنت جمیلة یا زوجتی!فی الشارع أحاطها بذراعه فیها یشبه الاحتضان و تدانت هی،احتواها،احمر وجهها، أغمضت عینیها بشدة حتی لا تری الشارع،ظلت مغمضة: أین هو السقف الذی یدارینا هذه الساعة؟لما طأطأت رأسها إلی الأرض رفع ذقنها بإصبعه السبابة الی السماء و ابتسم فی وجهها.
بیتنا القدیم یا مریم کان بیتا خشبیا مرفوعا علی قوائم رفیعة،له سلم من أربع درجات نازل إلی البحیرة، بالعصاری الصیفیة،نفترش الحصیر تحته،نغفو أنا و أبی و إخوتی،نصحو قد تأتینا أمی بالشای ذی النعناع.
راح یصفر لحن أبیه بتوزیع جدید،ثم قال:نسیت أن أقول لک أهم ما فی الحکایة،لم ینتظر من مریم أن تقول (و بعدین)،إنما قال مستمرا:کان أبی بنهایة ترنیمته عن الشموس التی تغرق نفسها عشقا،یشیر إلی شعاع الضوء بأرکان لبیت و یقول:هذا القمر من عند أمک یا عمر،أقول و أنا صبی لم أزل:أعرف یا أبی،یمسح علی رأسی بکفه:إن لک یا ولدی شعرها،أقول:نعم یا أبی."