خلاصه ماشینی:
"چنین سرد و خاموش!؟اما وقتی میشنوی طاهره هنگام شنیدن مرگ غلام شتابان و جگر سوخته برای کندن اعلامیهء مرگ او،برای نگهداشت آخرین یادگار او تا پیر در مارالان میرود وقتی بریدههای روزنامه را که در آنها مطلبی راجع به ساعدی چاپ شده با چه سلیقهای جمع و مرتب کرده است(ص 01)، با خود میگویی چه بر او گذشته است؟ این نامهها را ساعدی نمایشنامه نویس نمینویسد،بلکه ساعدی عاشقی مینویسد که عشق او نوجوانی بر دل و روح او نقش بسته است،عشقی که جان پرورد سالیان آرزوسوز است.
طاهره برای ساعدی نه زن آرمانی،که زنی است واقعی که باید همدم و سنگ صبور او باشد.
چه بر سر آن دو رفته است؟باز تمنای محبت یا انتظار نامهای و دیداری؟مضمون نامههای سال 04 به بعد همه شوق دیدار و چشم به راه پاسخی بودن است.
خدایا میتوانست تو را همراه آورده باشد؟»چه توقع عبثی!دلنگران با خود میگوید:چه میکند؟بیمار نیست؟هنوز بر سر پیمان است؟ آزرده خاطر نیست؟معذور است و شرم دارد سرراست احوال پرس طاهره باشد:«از تبریز پرسیدم.
»(ص 65) بیشترین نامهء این مجموعه در سال 14 نوشته شده که دوران شکوفایی ساعدی نمایشنامهنویس است.
نمیدانیم چه بر آن دو گذشته است که طاهره تصمیم به فراموشی این عشق گرفته است و از او میخواهد که دیگر برایش نامه ننویسد.
»(ص 46(«مثل ایام بچگی هنوز به فکر من هستی؟»(ص 07) دو هفته بعد گویا دل معشوق نرم شده است چون تصمیم دارد چند روزی به دیدار او برود،«صحبت کند و فکرهایی»دارد(ص 66) (به تصویر صفحه مراجعه شود) کسی نمیداند گلهگذاری است یا حرف از وصل دائم."