خلاصه ماشینی:
سارت بخطی وئیدة نحو النافذة، وقفت شاخصة بصرها نحو السماء مسندة رأسها إلی النافذة، غشیتها لحظات تأمل، طافت روحها بعیداً، کانت تفکّر به وبالأیام التی جمعتهما واختارتهما کی یکونا معاً..
وأحست براحةٍ کبیرة وهی تردّد اسمه وتتذکَّر کلماته وتأثیرها علیها، فقد حوَّلتها إلی إنسانة مختلفة، لم تصدّق نفسها حین تمسَّکت بموقفها الثابت أمام أهلها واستطاعت تنفیذ ما اختارت، قرَّرت أن تتزوَّج هذا المقاوم الشاب بملء إرادتها واقتناعها بالرغم من معارضة الکثیرین...
وهی التی تزرع البیت جیئةً وذهاباً دون هدفٍ محدَّد، فهی والدة العریس ویجب أن تکون منهمکةً مهما کانت الأمور منظَّمة..
سکن البیت فجأةً حین دخل إبراهیم ووجهه یقطر أسی ونظرته تهیم دون هدف تحاول التهرب من أی سؤال، وخاصة من عینی أمه التی تعلَّقت بکلمةٍ یشرح فیها ما به..
وصل خبر استشهاد «علی» إلی فاطمة التی کانت تقاوم حُزْناً یمنعها من النوم فی هذه اللیلة..