خلاصه ماشینی:
"دکمهی آسانسور را فشار داد و صبر کرد اتاقکهای روشن از مقابلش گذشتند و بالا و پایین رفتند.
دکمهی شمارهی سه را فشار داداتاقک بالا رفت و بعد از چند ثانیه ایستاد.
روی نیمکت گوشهی راهرو، کنار مردی که سرش را به دیوار تکیه داده بود، نشست.
به مردی که گوشهی نیمکت کز کرده بود گفت:«میلاد هنوز شیر میخوره.
مرد کز کرده سر شانهی او را فشار داد، از جا بلند شد و رفت.
» پرستاری که از اتاق عمل بیرون آمد به او اعتنایی نکرد.
زن گفته بود:«اگه اومدم خونه باز بریم پل خواجو، روی همون نیمکت.
مرد کمک کرد روسریاش را مرتب کند.
»توی چارچوبهی در مکثی کرده و پرسیده بود:«راستی طلاهات رو کجا گذاشتی؟» زن خیره شده، دو قطره اشک درشت از زیر پلکهایش پایین سریده بود.
پرستار در اتاق را هل داد و صدای جرینگ النگوهایش بلند شد.
مرد دوباره خودش را روی نیمکت رها کرد."