ملخص الجهاز:
"من دیگر در مناطق حاره نبودم،و حالا این ادراک مثل جریان آبی که زمین خشک و سفت قبل را شکاف داده،به زندگیام وارد شد،دو لبه به وجود آورد، یکی از آنها گذشته من بود-خیلی آشنا و قابل پیشبینی که حتی ناراحتی آنوقت من،حالا که در مورد آن فکر میکنم،مرا خوشحال میکرد-دیگری آیندهام،یک خلا خاکستری،دریایی تیره که بر آن باران میبارید و هیچ قایقی دیده نمیشد.
چقدر برایم غیرمنتظره بود که آرزو داشتم به جایی برگردم که از آن آمدهام، اینکه آرزو داشتم در تختی بخوابم که دیگر برایم کوتاه شده بود،اینکه آرزو میکردم با آدمهایی باشم که جزییترین و طبیعیترین حرکات آنها چنان باعث خشمام میشد که میخواستم همه پیش چشمهایم مرده بر زمین افتاده باشند.
قبلا تصور موقعیت فعلی من مایهء تسلی بود،اما حالا همین را هم نداشتم که به انتظارش باشم،پس روی تختام دراز کشیدم و فکر کردم که دارم از ظرف بزرگی شاهماهی صورتی و انجیر در شیر نارگیل،که مادربزرگم آن را پخته بود،میخورم که به همین دلیل هم به نظرم خیلی خوشطعم میآمد، چون او کسی بود که در دنیا از همه بیشتر دوستش داشتم و همچنین آنها هم بهترین غذاهایی بودند که دوست داشتم بخورم.
در نامههایم به خانه مینوشتم که همه چیز خوب است،و در توصیف آن کلمات و عبارات پرآبوتابی به کار میبردم،انگار که زندگیام مثل زندگی نقاشی شده روی کارت پستال است-از آنهایی که روبان ساتنی هم روی آنهاست، قلب و گل سرخ هم روی آنها نقاشی شده،و انتظار میرود که برای شخصی که آن را دریافت میکند خیلی ارزشمند باشد و بنابراین سازنده صفحهء پلاستیک روی آن گذاشته تا از آن حافظت شود."